infinite stars

翻译 | 皮克自传：A Long Story

发个译文混篇更新(x

前些天被媒体炒得很热的皮总专栏文章，虽然昨天已经有小伙伴po了全文翻译，但我还是又花了三小时胡乱膜了一下你皮

超长预警↓↓↓

————————————————————

一个很长的故事

by杰拉德·皮克

（原稿载于the players tribune）

我打算给你们透露一些内部消息。大家都知道足球运动员在WhatApp中有群聊，我有一个群里都是家庭朋友，还有另一个群里是巴萨队友。但是我最喜欢的一个群大概会让你感到非常惊讶。在这个赛季的早些时候，当我们在联赛中已经超过皇马八九分时，我发起了一个特殊的群聊——这个群里的成员是分别效力于皇马和巴萨的西班牙国脚。

如果你只听媒体说的，大概会认为我们彼此痛恨。但是事实上，我们相处的非常愉快，经常会互相讨论战术和足球哲学，甚至聊聊我们正在读的书。

嘿，别傻了，我当然是在开玩笑！其实我们在那个群里的日常，就是互喷巴萨和皇马。

这是最好不过的了。我们就像小孩子一样。而且事实上，此时此刻我尤其觉得特别好笑，因为我们现在在联赛中比皇马多十五分了——所以我的回复也越来越有创意了。上个赛季，当皇马那些人赢得一切的时候，他们自我感觉特别良好，每次我在国家队训练时看到他们，那帮人都在瞎扯。

哦哥们，还记得上赛季他们每赢一场，都把在更衣室里赤裸上身的照片发到ins上吗？

他们笑着，像巨石强森一样秀肌肉，使劲刷#HalaMadrid（加油马德里）的话题，还配上那些冠军奖杯的表情。然而这赛季可就是完全不同的画风了——他们ins上的所有照片都看上去特别阴沉严肃。“今天拿到了三分，我们必须继续努力！”

所以我在群里对他们说：“嘿伙计们，为啥这么严肃？”

然后我又发了几个哭笑不得的表情。

我甚至给那个群起了一个特别的名字：恭喜大家(CONGRATULATIONS)。

我可以和这帮人各种开玩笑，因为他们在西班牙国家队都是我的兄弟。我们或许憎恨彼此的俱乐部，但我们都为同一个国家效力，拥有同一个梦想——那是我非常非常为之自豪的。1994年世界杯，当我还是个小男孩的时候，我看到路易斯·恩里克的鲜血浸透了他的球衣，从那时起，我的梦想就是为国家队效力。

能够在四年一次的世界杯上为队徽而战，我感到无比的自豪——或许这会让某些人感到惊讶。如果你看马德里的电视节目，他们会告诉你截然不同的我。他们会说我是个叛徒，会说我想分裂国家，就因为我公开捍卫加泰罗尼亚人民独立公投的权利。

我根本从未声明过我究竟会投什么票。我不是在试图成为一个鼓动人民的政客。我怎么想的没那么要紧，我也只是芸芸众生之中的一个。但是有一点我绝对相信，就是我家乡加泰罗尼亚的七百五十万民众有权利对这个问题进行和平表决。这个问题非常复杂，需要进行一系列的考量和争辩。就我个人来说，我在这件事中的位置有些微妙，因为一方面我人生中最快乐的时刻就是为西班牙赢得世界杯，而另一方面，加泰罗尼亚又在我心里——那是我的人民，我的血脉，我的土地。当百分之八十的加泰罗尼亚人都渴望投票权时，我相信他们的声音应该被听到。如果这种观点导致我自己国家的同胞讨厌我……那好吧，我对此坦然接受。

很搞笑的是，我注意到当NBA运动员对某些现实的社会问题发表看法时，一些美国人会让他们“闭嘴，打你的球去。”

这难道不是很荒谬吗？

在西班牙也是一样的，那些人会说：“闭嘴，你们只管好好踢球就行了。”

不好意思，我就是不会安安静静地踢球。我并非只懂踢球。足球运动员懂的东西远比大部分人想象的要多，而且我认为我们把自己的想法和观点表达出来是非常重要的。足球运动员也是人，而这恰恰是在当今的媒体时代中被人们所忽视的。我们日常生活中的一些侧面，是大众根本不了解的。没错，你可以上网搜索比赛结果，你也可以搜索转会谣言，但你搜不到一个人的真实想法，搜不到他们背后的动力，也搜不到他们在恐惧什么。

让我来给你看一些我生活中的例子。

我回顾自己职业生涯中过去的十年，发现自己已经赢得了世界杯、欧冠、西甲、西班牙杯（原文是Spainish Cup）……我已经赢得一切，就像我在WhatsApp中对我的马德里朋友吹嘘的那样。

但是在十年前，我当时差点就完蛋了。如果不是因为弗格森爵士，我的整个人生就会截然不同。

我刚到曼彻斯特的时候还是个孩子，最后离开的时候已经成长为一个男人。那段时间实在是令我非常抓狂，因为那之前我从未离开过家。我过去的十七年中都在西班牙，在巴萨的青训营里，那其实就像在为一个当地的校队踢球。我认识那里所有人，离家也很近，所以对我来说，足球就像玩一样。我根本不了解足球世界中商业性的那一面。所以当我来到曼联之后，说实话，我完全惊呆了。

那是我刚到老特拉福德不久后的一场比赛，我们已经在更衣室里准备就绪了，而我却紧张的要死。你想象一下：我才十八岁，在那个小小的更衣室中穿着袜子，身边就是范尼、吉格斯和费迪南德。那一刻我真想隐身。我告诉自己，做好你的工作，别惹人注目。

所以我们就坐在那里，等着老爷子进来发话，而我正坐在罗伊·基恩的旁边。那个更衣室实在是太小了，我们的腿几乎贴在一起，完全没有舒展的空间。

死一般的寂静。突然，传来一阵轻微的震动声。

嗡嗡嗡……

嗡嗡嗡……

罗伊环顾四周。

啊，不好！

我意识到那是我，是我的手机在震。我把它调成了振动模式，放在了我的裤子口袋里。那条裤子被我塞到了衣服包里，而那个包现在就挂在罗伊的头后边。

罗伊没有找到声音的来源。他疯了似的在房间里来回寻找。他的眼睛四处乱看，试图搞清楚到底怎么回事。还记得杰克·尼克尔森在《闪灵》中那个著名的场景吗？就是他破门而入的那个。罗伊当时就像那样。

他冲所有人大吼：“那是谁的手机？！”

一片沉默。

他又问了一遍。

还是一片沉默。

他问了第三次。

“这他妈是谁该死的手机？！”

最终，我说话了，就像一个小男孩一样非常小声地说：“对不起，是我的。”

罗伊揽过我的肩膀，他笑了，告诉我没关系。

嘿，好吧，这次我又在开玩笑！罗伊简直气疯了！他在所有人面前气到发狂！我差点搞死我自己，不过那确实给我上了一课。

现在，在2018年，一切都不一样了。每个小孩赛前都在玩手机。不过在当时，在2006年，那是一个完全不同的时代，你那时不会那样做的，尤其是在曼联，在罗伊的更衣室里。那只是我在曼联所犯下的一堆错误中的一个。

“这他妈是谁该死的手机？！”

不仅仅是足球让我感到困扰，还有语言、文化和孤独感。那种被孤立的感觉是最差的。十七岁离开家，被一群成年人和传奇球星包围，还有弗格森爵士这样的教练……我实在是毫无头绪。有人好奇为什么有才华的年轻球员不出国发展，我可以确切的告诉你这和他们的技术完全没关系。很多事情是人们没有看到的。我在英格兰最初那两年，很多次当我四点结束训练回家的时候，曼彻斯特的天已经黑了，而我只能独自度过无数个漫漫长夜。那实在令人沮丧。当然，当我妈妈给我打电话的时候，我还是谎称一切都好：“啊，没事的妈妈，我这边很好，一切都好。”

但事实上一点也不好。那简直糟透了。我想退出，回到西班牙。我还记得在那段时间，我爸爸和我说了一些对我来说很重要的东西。

我对他抱怨：“我不知道，爸爸。教练根本不信任我。那些家伙太强壮了，我简直是个可怜虫。”

然后他就会说：“嘿，你知道什么？或许今天过得很不好，但明天又是新的一天。”

我不知道为什么，但那句话让我感觉好点了。它促使我继续前行。同时我也非常幸运，因为尽管我是一个这样经验全无的新兵，弗格森爵士从第一天开始就对我很不寻常。顶级的教练都有这样的品质：即使他们不让你出场、对你很严苛，他们还是能够让你相信他们真的在乎你。弗格森爵士就像我的第二位父亲。他让我学到很多，最后也给了我机会。

在2007年，我来到英格兰两年后，他告诉我这个赛季我可以踢二十五场比赛。开始时一切都很好，我渐渐可以在里奥身边踢一会儿，而在十一月，我们遇到了博尔顿。

妈的……

我的脑海中还能浮现出皮球飞过空中的画面。

那是一个定位球，我本来应该去盯防阿内尔卡。博尔顿把球罚入禁区，然后我就想，我要更具侵略性。我跳起来去顶开皮球，然而完全没顶到。那简直像是噩梦一般。那个球……继续飞向球门的方向。那是一个黄紫相间的英超用球，记得吗？它就像一个气球一样正好飞过我的头顶。

我落到地面，恐惧地回头看去。阿内尔卡拿到球并轻松地完成了射门。我们那场比赛以0:1输掉了，而这全是我的错。作为一个年轻的后卫，如果你犯了那种错误，教练可能就再也不会相信你了。即使他想相信你，他也不能够做到了。我可以说，事实上就在阿内尔卡控球的那一刻，我已经失去了弗格森爵士的信任，还大概失去了大部分曼联球迷的信任。

那个赛季，弗格森爵士承诺给我二十五场比赛的机会，而我最终只获得了十二场。那实在是异常困难的时刻。那个失误让我觉得我的职业生涯就此完了，然而弗格森爵士为我做的事使得它恰恰成为了我职业生涯的开端。你知道的，在那个赛季快结束的时候，我的经纪人告诉我巴塞罗那有兴趣把我要回去。说实话，我完全不相信。我当时的原话是：“那不可能。我在曼联踢不上比赛，他们为什么会想要我？”

他说：“好吧，他们了解你，信任你。”

当然了，我感到欣喜若狂。我想回家。但我知道我不得不和弗格森爵士进行一场非常困难的谈话。在我的合同中没有买断条约，曼联可以任意开价，因此我必须说服他放我走。那是我人生中最困难的谈话之一，因为他曾经那么关心我。但是我还是走进了他的办公室，对他实话实说。我说：“您听着，我感到我已经失去了您的信任。巴塞罗那是我的家，我想回家。我希望您能让我走。”

我们进行了长谈，最后他认为我是真的想走，同意了让我在赛季结束后离队。

弗格森爵士就像我的第二位父亲。

但那并不是我们故事的终结。足球有时真的非常复杂。在那个赛季末，你猜我们不得不在欧冠半决赛中面对谁？当然了，就是巴萨。我没什么真正登场的机会，因为我只是球队的第三中卫。但是就在诺坎普的首回合比赛之前，维迪奇受伤不能登场。突然之间，我就要踏上球场在九万人面前踢球，还是面对我童年时代就支持的俱乐部。

我又激动，又紧张，又震惊……真是百感交集。

在比赛之前，我们像往常一样在酒店里进行了两个小时的午休。当然了，我根本睡不着。突然，有人敲门，我从猫眼里看出去……

那不是服务生，而是弗格森爵士。

我知道一定有什么事情，因为他从不在比赛前来看球员。我开开门，听到他说：“杰拉德，很抱歉你今天不能上场了。交易就快完成了，如果我让你上场，然后你踢得不好，他们就会说这是因为你就要去巴萨了。所以我不能让你登场，我只是希望你知道为什么。”

事实是，我实在大受打击。尽管我想回家，但我也已经准备好在那场比赛中为曼联和弗格森爵士奉献一切了。在诺坎普踢欧冠是我的梦想。那真的很伤人。但是最后还是证明弗格森爵士的决定是正确的，每个人都收获了最好的结局。我们在诺坎普0:0打平，后来在老特拉福德解决了巴萨。我们获得了欧冠和英超的双冠，而我得以在一个非常良好的局面中回家。

因为弗格森爵士，我经历了足球世界中最难得的事情之一——我得以以最好的方式离开。或许它当时看起来不是这样，但那个对阵博尔顿时的失误是我人生中最好的一件事。最后，巴萨仅仅为我付了五百万。我以第四中卫的身份回来，没有人对我期待太多。但是，感谢瓜迪奥拉的足球头脑和他对我的信任，我在那个赛季结束的时候已经站在普约尔的身边了。普约尔用他的羽翼庇护我，并对我产生了巨大的影响。我从他身上学到了很多，我们还成了一对一直延伸到西班牙国家队的中卫组合。

如果你当时告诉我，我回到巴萨两年后，就会站在普约尔身边举起大力神杯，那我一定觉得你疯了。但是足球就是这样有趣，而那一切真的发生了。我身边的一切就是那样飞速地改变，而这真的让我想到了命运。如果我没在对阵博尔顿的时候犯那个错，事情还会这样发展吗？如果弗格森爵士决定再留我一个赛季以换取更多的转会费，一切是不是都会不一样？

足球运动员的一生中有太多人们未曾看到的事情，而这就是我写这篇文章的原因。这就是我为什么需要再给你讲个小故事……因为正如我说的，足球是非常复杂的，它和电影不一样。当我二十四岁的时候，我在天才教练瓜迪奥拉手下踢球，而他从我刚来开始就非常信任我；我在为我从儿时起就热爱的俱乐部效力——一切都很完美。

这之后……

我经历了我职业生涯中最差劲的一个赛季。

在2012年，似乎所有事情都开始崩溃解体。而我不知道为什么。或许我失去了驱使我达到那个层次的敬畏感。不过不管是出于什么原因，我开始怀疑我自己。随着赛季展开，佩普失去了对我的信任。在最初的三个赛季，我们之间有着不同寻常的关系。我仍然尊重佩普，但事实是，那实在是十分艰难的时刻。他要求他的球员可以一天二十四小时沉醉在足球中，而在我生命中的那个时刻，我不能理解他。我不像他那样信奉那套哲学。佩普就是不再信任我了，而最至关重要的时刻是他决定不让我在联赛中踢皇马时。那真是让我大受打击。

我开始思考，这就是终点了吗？我为巴萨踢球的梦想终结了吗？一切就结束的这样快吗？

接下来，在欧冠半决赛对阵切尔西的第二回合比赛中，发生了一些疯狂的事情。这又是一个命运的转折点。在斯坦福桥的第一回合比赛，我们输给了切尔西，而我没有上场。佩普在诺坎普的第二回合派我出场来扭转局势，然而事实上我无法告诉你关于那场比赛的任何事。

在那场比赛开始不久的时候，我们的守门员巴尔德斯，在一次出击时意外地用他的膝盖撞到了我的头部。我被撞得完全失去了意识。我站起来之后，还在赛场上待了大概十分钟的时间，但是实际上我已经无法记住任何事情了。最后，队医注意到我快坚持不住了，他们把我带下场，赶快用担架把我送去了医院。

我第二天才醒来，并且记不得那场比赛中发生的任何事。我甚至不记得是谁赢了。我完全懵了。

最终那场比赛是以2:2结束了，我们被淘汰了。几天内，佩普宣布离开巴萨。那就像是一个时代迎来了终结，而我觉得这也是我离开的时候了。

那个赛季真的让我开始思考我的职业生涯，以及我的人生。那是一个叫你醒来的电话。当我们的队伍在为所有锦标而战时候，佩普却不再相信我了。然后，当他终于面向我的时候，我却被撞晕了。有时我会想，如果我第二天一觉醒来，发现我们战胜了切尔西，一切又会怎样。我头部受伤了几个星期，所以我肯定不会参加决赛。或许我们能赢得欧冠冠军。或许佩普会决定留在巴萨。或许他永远不会再信任我。或许我现在已经在另一家俱乐部了。然而事情却截然相反，之后那个赛季比拉诺瓦成为了主教练，并且给我机会让我重新获得了位置。

在漫长的职业生涯中，还有很多像这样的时刻，它们会让你思考命运，思考机遇，思考事情怎样就会变得不同。但这不是我们在头条中看到的。在头条中，事情永远是简单的。在现实生活中，最有趣的事情总是发生在表面之下的。

比如，人们总问我，和梅西一起踢了这多年是一种什么样的感受。如果我必须用一句话回答，那就是：他是个外星人。

他不是来自这个星球的。

他是唯一一个我至今能回忆起来第一次看他踢球的球员，那要回到我们十三岁时，我对自己说：“天呐，这个小孩是其他星球的吧。这简直不是人类啊。”

他是一名杀手。他是我见过的最伟大的球员。但是你看，这和他进攻的方式无关。人们问我，我在球场上见过的莱奥做的最不可思议的事情是什么？他们希望我给他们讲讲他过掉三个后卫的事情。相信我，我有很多这类故事。

但是对于我来说，我知道他是来自另一个星球的原因，是他在无球情况下所做的事。或许你在电视上看不到，但我在球场里能。当他冲刺过去从对方后卫脚下获得球权的时候，你需要看着他的脸。在他的眼中有一种神情，是我在其他任何一个球员那里都从未见到过的。那就是让我觉得他伟大的东西。他对炫技不感兴趣，他甚至很少做踩单车之类的动作。他的灵魂完全是另一种料子。他的伟大来自于他对于赢得球权的痴迷。

或许这不是一个好的头条。但是当我想到梅西真正的魔法时，那不是你能在Youtube上找到的东西。那是关于他眼中一种微妙的神情。他的伟大需要我再用五千字来解释，或许在下一篇文章里吧！

让我再回到开始。当我年龄渐长，开始为我职业生涯中最后一届世界杯做准备的时候，我一直在思考我在世界上的位置。我一直在想我是怎么来到今天这个位置的，以及我在人生中还有什么想要实现的。

我的目标之一就是永不闭嘴。

作为运动员，我相信我们应该利用我们的平台与人们产生联系，并且让他们更加深入地了解我们的生活，我们的思想。我认为如今我们比以往更加需要这种心态。

如果你在马德里看电视，媒体会告诉你巴塞罗那的每个人都在试图毁灭这个国家。

如果你在巴塞罗那看电视，他们会告诉你马德里的每个人都在试图镇压人民。

现在每个人都成为坏蛋了，这取决于你在哪里看电视。

他们说，因为政治上的分歧，国家队正处于混乱之中。事实上，我们几乎从来不谈论政治。我整天忙着和皇马那帮人说你们在联赛里完蛋了，而他们整天忙着和我抱怨裁判的阴谋！

我目前一半的生命都是作为一个足球运动员而存在。我现在已经三十一岁了。我曾经说我要在三十岁之前退役。说实话，你知道是什么让我不断坚持吗？是我在更衣室里的经历。在那里，我认识了那些足球天才，像梅西、普约尔、内马尔，还有罗伊·基恩（尽管他差点杀了我）。

最后，足球是一次漫长的旅行。你有时会赢，有时会输。你会让自己难堪，你也会犯错误。你会大笑，你会哭泣。你也会做蠢事来消磨时间。或许你和你的队友甚至会把助理教练的摩托车扔进火里（当然，我会给他买台新的……这个故事我下次讲！）

希望你能从一个男孩成长为一个男人。这就是对我来说足球最美丽的一点。它是一个很长的故事。

原文网址→https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles/gerard-pique-a-long-story